Inconvenientes analógicos

El problema con las cámaras analógicas, en especial si las usas poco, es que a la vida le da tiempo a avanzar demasiado para cuando llega el momento de revelar las fotos. Las digitales en cambio solucionan esto: ves la foto en ese mismo instante y deshacerte de ella está al alcance de un simple click. Son también menos tangibles, el efecto es más opaco, más vago. 

Vamos creando para saldar cuentas con los miedos. Tememos la oscuridad, por lo que tenemos antorchas, linternas, lámparas, bombillas y velas que nos resguardan. Inundamos con tanta luz la oscuridad que de noche ya ni podemos ver casi las estrellas.  Temiendo lo grotesco, la demencia, la miseria, el horror, decidimos encerrarlo todo en pequeños lugares, concentrándolo todo: instituciones mentales, hospitales, cementerios, casas de acogida, vertederos... No nos gusta no saber, y queremos conocer hasta el más recóndito rincón del Universo. Encerramos a las bestias para poderlas observar a través de cristales. Y jugamos con todo. Tememos nuestra mortalidad e intentamos compensarla con máquinas infinitas que, remplazando una y otra vez sus piezas, tienen casi más aguante que nosotros (incluso si también nosotros cambiásemos de piezas). Construimos edificios mil veces más altos de lo que jamás podremos crecer, volamos en aviones a falta de alas, remamos en barcos a falta de branquias... Intentamos compensar por todo aquello de lo que carecemos, casi sin centrarnos en lo que sí tenemos. 

I saw love disfigure me into something I am not recognizing. See, the cage, it called. I said, "come on in". I will not open myself up this way again. Nor lay my face to the soil, nor my teeth to the sand. I will not lay like this for days now upon end. You will not see me fall, nor see me struggle to stand. 

(You see, honey, I'm not some broken thing. I do not lay here in the dark waiting for thee.)

Hasta en césped con lodo y días helados

Please, fall to the ground with me. It's kind of cold, but please don't mind, I just want you to be around.

2046.

2046

"Antes, cuando las personas tenían secretos que no querían compartir, subían a una montaña, encontraban un árbol y hacían un agujero en él, y susurraban el secreto en el agujero. Luego, lo cubrían con lodo. De este modo, nadie más podría nunca descubrirlo."

2046

I see the city lights from my car window

Debería estar durmiendo mis ocho horas necesarias para hacer mañana un buen examen de literatura. Ya que no estoy durmiendo, debería estar repasando para el examen. Y debería haber ido hoy a las dos primeras horas. Y debería ir mañana a clase de francés, y debería haber ido ayer también. Debería empezar mañana mismo a estudiar todos los exámenes finales de marzo. Debería replantearme mis horarios. Debería ser más paciente. Debería callarme más o aprender a decir las cosas. Debería estudiar y hacer los deberes todos los días. Debería haberme terminado Madame Bovary hace mucho. Debería hacer algo de deporte. Debería comer mejor o más variado, más pescado y carne y pollo. Debería desayunar todos los días. Debería aprender a superar y asumir las cosas, en general. Debería ser un poco más fuerte. Debería pensar menos, pienso demasiado. Debería tener más opciones a la hora de elegir una carrera universitaria. En serio, debería irme a dormir. Debería portarme mejor. Debería organizar mi habitación. Debería estar menos triste. Debería ir caminando a los sitios, en vez de coger el autobús porque me gusta que dé vueltas. Debería aprender a interpretar la sección del tiempo del telediario, o cuando lo miro por internet, porque la verdad es que no tengo ni idea y al final siempre acabo desabrigada o con más capas de ropa de las que necesito. Debería ahorrar y controlar más mis gastos, que al final siempre acabo igual. Y debería hacer tantísimas cosas y debería dejar de hacer otras tantas... Ojalá pudiera perderme entre las luces.

"¿Cómo se coloca todo bien? ¿Cómo lo consiguen las personas? Porque si te callas demasiadas cosas, un día estallan o se pudren. Pero si las dices, haces daño. Y a veces mueves la mano y sin querer tiras el vaso y se rompe y hay agua y cristales, dicen que eso es fácil de arreglar con una bayeta y barriendo cristales. Lo que no se arregla es que te gustaría clavarte uno, que saliera sangre y no llorar."

Deseo de ser punk - Belén Gopegui.

"¿Cómo salimos del laberinto de sufrimiento?"

"Las últimas palabras de Thomas Edison fueron: 'es muy bonito todo allí'. No sé dónde está 'allí', pero creo que está en algún lugar y espero que sea bonito."

 Leí el domingo pasado un libro que trajo consigo más dudas y dolor, más de este incansable existencialismo. Me acuerdo ahora de una de esas preguntas que se me clavó como lo hacía la tinta de las palabras en sus hojas. Preguntó Alaska, una de las protagonistas: ¿cómo salimos de este laberinto de sufrimiento? Escribió al lado del suspiro de Bolívar de “¡cómo voy a salir de este laberinto!”, en su copia de El general en su laberinto de García Márquez: Todo recto y deprisa. Todo recto y deprisa, fuera del laberinto. Entonces, ¿cómo salimos de este laberinto? Miles -Pudge-, otro de los protagonistas, decidió que para sobrevivir en el laberinto hay que aprender a perdonar. "Si tan sólo pudiéramos ver el interminable hilo de consecuencias que resultan de nuestras más pequeñas acciones... Pero sólo sabemos ser sensatos cuando es demasiado tarde para serlo." 
Supongo entonces que no es el laberinto de sufrimiento común, colectivo, generalizado. Más bien, uno propio, con fantasmas y terrores personalizados. Un laberinto individual, en primera persona, en que tanto los monstruos como las vías de escape dependen de cada uno. Por eso no hay una respuesta a esa pregunta, porque no hay un solo laberinto. Somos nuestro propio dolor, somos nuestro sufrimiento, somos nuestros monstruos: si queremos ver el misterio que nos ata, simplemente debemos mirarnos al espejo. ¿Y si llega el día en que no nos reconocemos? ¿Hay vuelta atrás? Si no la hay, supongo que la única respuesta y la única solución es tirar el libro entero a la hoguera y empezar otro. Pero hay que procurar cuidar el libro, no somos eternos, aunque nos empeñemos en querer sentirlo. 
No sé cómo salir del laberinto, es cierto, pero sí sé algo muy importante: sobreviviré. Aprenderé, viviré. Podré gritar: "¡salí, salí viva y estoy aquí para quedarme!". Esos pequeños himnos, pequeñas notas de ánimo que te ayudan a intentar buscar la salida del laberinto en vez de perderte más adentro, enredarte en los matorrales y clavarte las ramas amenazadoras en cada esquina. Tantos raspones y cicatrices no pueden ser sanos.
El ayer, el pasado, no debería ser una carga sino una bendición. Pero no siempre puede ser así. Aunque sea difícil de recordar, no siempre se puede vivir en pretérito. Quizás como en la canción, corra tan deprisa que salga, pero me destroce las rodillas. Aún así, ahora mismo, lo importante es salir. ¿De qué? Bueno, ¿no es esa la gran pregunta? En mi epitafio no debe rezar que morí sin haber comprendido por qué viví. 

Our time is over

"La vida es... la vida es como... La vida es...", así empiezan un montón de frases. Y todos intentamos elaborar distintas metáforas. Todos tenemos una teoría, o varias, una filosofía a medio hacer.

La vida es muchas cosas. La vida es injusta, por eso yo hago trampas. Mientras tanto, vamos intentando explicar por el camino cómo hacerlo, cómo ir andando, cuál es el método más adecuado. Escribimos un manual, lo vamos completando, tachamos un párrafo, elaboramos un capítulo... Así, una y otra vez. Primeramente, ¿qué hacemos escribiendo e inventando consejos e instrucciones para vivir? ¿Por qué lo necesitamos? Queremos definir todo, absolutamente todo. Tenemos enciclopedias, diccionarios, recopilaciones y escritos de infinitos tipos. Y nadie nos ha dado el poder para hacer nada de esto, ni para tomar tierras y reclamarlas como nuestras. Tampoco para casi nada de lo que hacemos, casi todo atrocidades.
Tenemos una larga estela de filósofos, pensadores, escritores e infinidad de personajes más que nos exponen su visión. Tomamos un poco de aquí y allá, añadimos alteraciones, agregamos otras conclusiones, comparamos, cribamos, editamos. Jugamos a intentar vivir y comprender el vivir sin siquiera haber vivido. Pero es así como vamos viviendo. Edificamos, destruimos, volvemos a construir, derribamos. Una y otra vez. Repitiéndonos, como hago yo ahora en estos tristes y perdidos párrafos.

La vida es, dejémoslo ahí. La vida es y yo intento descubrir el camino antes de que llegue la hora. La vida es, y no quiero morir antes de tiempo. ¿Qué tiempo? Antes de haber descubierto el porqué. Aunque sea minúsculo, microscópico. Aunque no tenga sentido. Quiero mi por qué, quiero mi respuesta. Quizás sea esa la razón de mi vivir y de mi vivir atormentado. El primer paso es encontrarme a mí, gran desconocida. Encontrarme, rehacerme, reciclarme, reinventarme. No huir, sino fluir. 

Descripción musical del cuchillo clavado entre las costillas

Wait, I watched you throw out your bouquet... Now I think about you every day, I'm alone now in my bed. And there's a lake, and at the bottom you'll find all my friends. They don't swim 'cause they're all dead. We never are what we intend, or invent. 'Cause I made little lies and then I pulled them apart, think something dark's living down in my heart. And if I wanted to die before I got old, I should've started some years ago digging that whole. I'll carry this box to the proper place, and when I lower it down I'll let you fade away. I hope that you would do this for me. Well, I'd serve you drugs on a silver plate if I thought it would help you get away. I hope that you would do this for me.
A deer that a hunter shot in the heart, some dogs that got hit by cars, all came to spill their guts. And we spoke about the Father, Son and Holy Ghost, and which psalms we had learned the most, and then we all turned to dirt and dust. Some men die under the mountain, just looking for gold. Some die looking for a hand to hold.  I'll carry this box to the proper place, and when I lower it down I'll let you fade away. I hope that you would do this for me. Well, I'd serve you drugs on a silver plate if I thought it would help you get away. I hope that you would do this for me.
I stole bricks from the dam almost every day, now I'm drowning in the flood I made. Well, explain myself to me on the other side, I'm gonna want some answers when I die.  I'll carry this box to the proper place, and when I lower it down I'll let you fade away. I hope that you would do this for me. Well, I'd serve you drugs on a silver plate if I thought it would help you get away. I hope that you would do this for me.